На многих домах можно до сих пор увидеть таблички с перечислением всех жильцов: фамилия, инициалы, номер квартиры. Совсем уж редко попадаются вывески вроде «Мы боремся за звание дома высокой культуры быта».
Всегда было интересно, а чем всё же дом высокой культуры отличается от дома низкой культуры быта? Там не говорят по-французски и мизинец не отводят, попивая чаёк из граненого стакана?
А таблички с перечислением всех жильцов по-прежнему висят на домах, обнажая порой истинную правду о содержании дома.
Да, многие жильцы сменились, а некоторые остались на своих местах и фамилии даже передались потомкам по наследию вместе с жилплощадью. Незашоренным взглядом наблюдать это странно: у всех на виду человек такой-то, проживающий в квартире такой-то. Некоторую толику анонимности предоставляет лишь квартира номер шесть (пальцы рвутся написать «палата») с загадочным названием «Служебная».
Я сначала было подумал, что это фамилия. Могу себе представить, что творилось в этой служебной квартире, где какой-нибудь командировочный из другого города или села отрывался в той ещё старой Астрахани после окончания командировки перед тем, как покинуть Астрахань. Хотя мне порой кажется, что в Астрахань все приехали ненадолго в командировку, да так и не смогли вернуться к себе обратно.
Иван Вездебываев, Астраханский общественно-политический еженедельник "Факт и компромат" № 34 (594), 05.09.2014 г.
