Культурная жизнь должна кипеть, бурлить. Если она не кипит и не бурлит сама, надо создавать впечатление бурления и кипения. Для этого достаточно иметь одного прозаика и одного поэта хорошей советской закваски. Они должны писать с горечью о развале великой страны, о деградации общества, о неразумных правителях страны, но не посягая на местное начальство впрямую.

И прозаик, и поэт должны быть очень упитанными, чтобы подчеркнуть, что живется в регионе достаточно хорошо и голод народу пока не грозит. Каждый год прозаику и поэту устраивают юбилейные вечера. Годится и 55, и 56, и 57-ти летие.

На вечерах юбилярам вручаются ценные подарки, а юбиляры раздают присутствующим свои свеженькие книги.

О книгах этих разговор особый. На их издание выделяются средства из бюджета. Не в долг, а без отдачи, но с откатом. На эти средства нужно издать книгу тиражом в 5000 экземпляров, но с учетом отката можно издать только 4000 экземпляров. На самом деле издается всего 100 штук. Эти книги и дарятся чиновникам, присутствующим на юбилейных вечерах. При таком раскладе остается солидная сумма денег, она и пилится между автором и типографией, которая, выпуская 100 экземпляров, в исходных данных книги указывает заветные 5000.

На юбилейных вечерах много говорится о талантах прозаика и поэта и о том, как они щедро делятся ими с земляками. Все присутствующие прекрасно понимают, что ничем никто с земляками не делится, но так принято говорить.

На юбилейных вечерах поднимаются порой судьбоносные вопросы. К примеру: «Несправедливость, одичание общества – откуда они?» Ответа, как правило, не дается, потому что на риторические вопросы ответа никто и не ждет. И сытый прозаик, и сытый поэт, и присутствующие на юбилеях чиновники прекрасно понимают, что они-то не дичают, а если кто дичает – то это их личные проблемы, которые никто за одичавших решать не будет.

Юбилейные вечера заканчиваются дикими попойками в узком кругу.

Сразу после юбилея прозаик и поэт приступают к формированию новых книг, которые составляются из старых, слегка перелицованных статей и стихов. А зачем писать что-то новое, если книги никто не читает?

Главное, чтобы культура как бы кипела и бурлила.

Н. Фортепьяненко,

"Факт и компромат" № 34, 28.09.2012 г.