Когда в офисе местных записывателей торжественно появился их руководитель Щюра, в спёртом воздухе почувствовался сомнительный аромат фальсифицированного коньяка.
- Я нашёл кардинальное решение вопроса финансирования издания нашей ху… Я имею в виду наших художественных произведений! – заявил во всеуслышание главный записыватель.
- Какое? – привстали с дивана, изготовленного ещё в благословенные советские времена, Моня и Мина, уже неделю не пившие ничего кроме разбодяженного этилового спирта технического предназначения.
- Всё элементарно, - гордился сам собой Щюра, - Областная дума с моей подачи вводит местный сбор в областной культурный фонд, из средств которого и будет финансироваться издание произведений членов местного союза записывателей.
- Гениально! – воскликнул Моня.
- А с кого будет взиматься сбор? – поинтересовалась Мина только для того, чтобы не молчать.
- Со всех, - махнул рукой Щюра.
- А с пенсионеров? – не успокаивалась Мина, у которой рот не всегда закрывался даже тогда, когда она засыпала.
- И с пенсионеров, - подтвердил главный записыватель, - Это хорошая новость… Есть и плохая. Для сбора, учета и распределения средств образуется Фонд поддержки культуры… Короче, деньги будут собираться и распределяться исключительно безналом… За полученные средства необходимо будет отчитываться…
- О-о-о! – схватилась за голову Мина.
- Нам придётся отчитываться чеками из магазинов и ресторанов? – с ужасом вопросил Моня.
- Какие рестораны?! – взвился Щюра. – Если мы хотим издать мою очередную книгу переводов, то должны представить в Фонд договор с издательством… Так что никакие московские издательства у нас теперь не прокатят….
- Мы же сами всегда издаём… - пожал жирными плечами Моня.
- Да, - отмахнулся Щюра, - Но оформляем-то как московское издание… Если издавать будем мы сами, то должны будем организовать и зарегистрировать своё издательство, но в этом случае у нас должен быть договор с типографией…
- Но у нас же есть договорённость с бурятской типографией…- ничего не понимал Моня.
- Да, договорённость имеется, - согласился Щюра, - по ней они нам присылали две пачки очередного «шедевра» вместо 5000 экземпляров, указанных в выходных данных книги…Теперь это не получится проделывать…Хуже того, Фонд культуры может попытаться прославить спонсоров-меценатов, за счёт которых наш союз записывателей издавал книги на протяжении двадцати последних лет. Это прославление может нам выйти боком, потому что некоторые деньги мы просто клали в карман…
- Зачем надо было мутить с этим сбором? – безнадежно взмахнул толстыми руками Моня. – Продолжали бы попрошайничать, как делали это всегда…
- Кто знал, что этот сбор выйдет нам боком… - почти виновато пробормотал Щюра.
- Нам самим надо занять руководство в этом Фонде, - промурлыкала Мина.
- Нам самим нельзя. Мы – потребители этого фонда, - с нескрываемой печалью в голосе констатировал Щюра. – Поставить своих людей мы тоже не можем… Все наши знакомые – мерзавцы, подлецы и мошенники…
- Что же нам делать? – вопросили жалким хором Мина и Моня.
- Поставьте на Фонд культуры меня, - предложил материализовавшийся в кабинете мужчина с античным профилем.
- Кто таков? – подскочил к незнакомцу хозяин кабинета.
- Неужели вы меня не узнаёте? – улыбнулся незнакомец. – Я – ваш литературный герой.
- Что за небылицы! – возмутился Щюра.
- Собственно, я герой сразу двух книг, - начал объяснять незнакомец. – Написав первый роман-эпопею об античности, вы через девятнадцать лет опубликовали этот роман под другим названием. Но и второй роман не стал бестселлером… Скорее наоборот – он стал ещё одной вашей неудачей. Но для меня это стало трагедией… Дело в том, что литературные герои живут в памяти читателей. Они подпитываются эмоциями миллионов живых людей и за счёт этого продолжают жить богатой духовной жизнью в квазиастральном пространстве. Я остался без духовной подпитки и был буквально выброшен в мир, где живёт мой автор…
- Чем ты докажешь правдивость своих слов? – пытливо уставился в лицо незнакомца Щюра.
В ответ литературный герой начал цитировать совершенно нечитабельное произведение Щюры.
Сомнения отпали сами собой – ни один нормальный человек не стал бы учить наизусть такую муть и занудство.
- Здравствуй, центурион Гриша! – с этими тёплыми словами Щюра обнял своего непутёвого героя.
- Здравствуй, отче, - прослезился герой, но сразу же жизнерадостно улыбнулся, - А я ведь не один! Со мной вся моя сотня… Ребята! – крикнул он в открытую форточку, - заходите сюда!
Рос Эзопов,